2014年，对于家住陕西榆林的马文斌来说，就是永远的噩梦，这天的天气异常闷热，马文斌和往常一样去山上放牛，时不时就感到心里发慌，以为是中暑了的马文斌不得不提前回了家。快到家门口时，马文斌迫不及待地喊起了儿子的名字，可久久没人应答，虽说七岁的儿子贪玩，但是往常自己快到家时，听到牛铃铛的儿子都会站在门口等，今天这是怎么了！马文斌顿时有种不祥的预感，进院后，还是没看到儿子的身影，他拴好黄牛，跑进厨房就问妻子，轩轩去了哪里？妻子慢条斯理地说：“不就在院子里吗？”马文斌拉着妻子来到院子，问道：“你看看院子里有他的影子吗？”这时，妻子刘小琴也慌了，急忙跑出去寻找，可找了一圈也没找到。此时的马文斌好像想到了什么，立刻来到隔壁草料厂，当马文斌怀着恐惧之心推开木门的那一刻，只见儿子趴在院子里一动不动。马文斌再走近一看，顿时觉得天旋地转，几乎瘫倒，片刻的惊慌后，他一把抱起满手是血的儿子，大声喊叫着，妻子急忙喊来邻居帮忙，火速开车把儿子送到了医院，儿子到底怎么了？原来，就在一个月前，村里建了个草料厂，村民合资买了两个粉碎机，而草料厂的大门就在马文斌家的隔壁，平日里大门上的钥匙都是放在马文斌家，有村民要用到粉碎机时才来家里取。马文斌怕出意外，不止一次叮嘱儿子不要去院子里玩，没想到儿子这次却偷了钥匙跑进院子，一定是好奇触碰到了粉碎机。儿子的眼睛当时翻了白，两只手血肉模糊，十指全无，这样的惨状，马文斌既害怕又心痛，他担心儿子以后会成为残疾人。送到医院，经过医生长达12个小时的紧急抢救后，轩轩终于恢复了生命体征，可遗憾的是，由于双手受伤太重，导致骨头，肌腱，神经，和细胞几乎全部坏死，想要活命，必须截肢。此时马文斌夫妻俩心如刀割，抱在一起泪流不止，恨不得把自己的双手割下来给儿子，马文斌不敢想象平时活泼好动的儿子，几个小时不见，就失去双臂，他以后该如何生活。然而厄运远远没结束，就在轩轩截肢十天后，医生发现轩轩的恢复状况不容乐观，创面发生了感染，高烧不退，有可能威胁到生命。原本以为儿子失去双臂后会慢慢好转，没想到后果会这样的糟糕，马文斌夫妻俩叫天天应叫地地不灵，顿时束手无策，只好跪在地上反复哀求医生救救儿子。医生也很无奈，两手一摊表示无能为力！这时，一个在医院看病的大爷告诉马文斌夫妻，要么再次进行创面修复手术，要么就去大医院碰碰运气，或许还有救。然而大爷的建议，让马文斌夫妻俩陷入了纠结，虽然轩轩出事后，村里人这家一百，那家二百的进行了募捐，可是这一次手术不但把村民捐的钱花光了，还把夫妻俩的积蓄花个精光。马文斌家里本来就不富裕，如果再次手术，钱从哪里来？为了救儿子，心急如焚的马文斌卖了家里的黄牛和宅基地，夫妻俩又四处打听，最终找到了一个救助儿童的捐款平台。这样的平台专门针对儿童疾病和意外情况，进行实时救助，也曾挽救过不少孩子的生命，当平台工作人员得知轩轩的情况后，立刻帮马文斌夫妻俩筹钱。紧接着又联系到了北京空军总医院，开通了绿色通道，医院的医生以精湛的医术迅速为轩轩做了骨头创面修复手术。经过这次手术后，轩轩的身体健康情况渐渐好转了起来，但他的情绪却变得极其消极，当轩轩看着自己没了双手，时不时会流着眼泪问妈妈：“我的双手还能长出来吗？”儿子的话让夫妻俩不知道怎么来回答，马文斌觉得长痛不如短痛，早晚都得面对现实，他告诉轩轩，以后再也不会有双手了！可轩轩坚信自己会长出来，他告诉马文斌说；“壁虎能长出来，我也能长出来！”妻子再也忍不住了，她不愿打破儿子的美好幻想，只能暗自落泪。妈妈的举动，轩轩看在眼里，时间一长，他好像也明白了，逐渐接受了自己再也没双手的事实，只不过他变得比以前更加沉默寡言。

  三个月后，轩轩出院了，在马文斌夫妻俩的悉心照料下，轩轩各项指标正常，马文斌让他继续去学校上课，可轩轩显得很自卑，他怕昔日同学们笑话他。马文斌为了让轩轩适应失去双手后的学习和生活，决定对他做全面的训练，先是教儿子用脚夹树叶，夹纸张，等能够完全夹住后。再试着让他夹筷子，可无论怎么练习，就是掌握不了，后来只能锻炼夹勺子，轩轩学的很刻苦，时常大汗淋漓，可他完不成时长和次数，坚决不放弃。

  经过半个月的练习，轩轩终于能够夹住勺子，自己能吃饭，解决吃饭问题后，马文斌又教他用脚夹笔写字，经过长时间的艰苦训练，轩轩基本都能应对。

  三个月后，轩轩能够独自洗脸、穿衣、等一系列日常生活技能，他明白父亲的一片苦心，无论多么艰难，轩轩都听话地反复练习着。转眼四年过去了，轩轩的双脚变得跟双手一样灵活。轩轩用脚吃饭写字的事迹传遍了周围的村镇，很多人带着孩子来向轩轩学习他艰苦训练永不放弃的精神。这天，村支书来到马文斌家，说是陕西省游泳队在招收残疾人队员，让轩轩也去试试，妻子一听，坚决不同意，她只想让儿子平平安安度过后半辈子。马文斌不想强求，他征求儿子的意见后，儿子也愿意去试试，可马文斌担心，儿子没有双手，怎么能游泳，村支书告诉马文斌，他得知去的孩子都是胳膊有残疾的，为了让轩轩重拾自信，马文斌也坚决支持儿子。当轩轩来到游泳队，让马文斌没想到的是，教练一眼就相中了轩轩，他高兴地说：“这孩子我要了！”由于轩轩之前没有游泳基础，再加上没有双手，刚开始训练时，学得很艰难，但他意志坚定，有勇气，更不怕吃苦受累，对教练的指导言听计从，练得特别刻苦认真，教练心里也是乐开了花，一个劲地夸轩轩就是游泳的料。看到儿子像条鱼一样，在水里来去自如，马文斌非常欣慰，天赋加努力，轩轩的游泳技术也是突飞猛进，一个月后，马文斌夫妻俩再去看轩轩时，教练兴奋地说：“你儿子很有悟性，要是坚持到底，一定是游泳界的明日之星！”妻子看着轩轩不忍心他再受苦，问儿子能不能坚持，轩轩：“我不会放弃！就像不会放弃勺子一样！”当马文斌跟儿子对视的时候，他看到了儿子眼睛有了光，那是自信有目标的光，马文斌为儿子终于在游泳池找到了自信感到骄傲。由于轩轩表现出色，两个月后他代表陕西省游泳队，去杭州参加了全国残疾人游泳公开赛，一举拿下了男子组100米游泳的冠军，以及50米碟泳亚军的好成绩。有句话叫，上帝为你关闭一扇门，一定会为你打开一扇窗，一个人的成功，天赋和努力是一部分，更不能轻易向命运屈服！经历了生死劫难的轩轩，终于破茧成蝶，迎来了属于自己的希望和曙光，只要我们自己不放弃，全世界都会给我们让路。